地球の丸さを海に感じ、息子は太陽がなぜ赤く大きくなるのか、なぜ海の向こうに沈んでゆくのかを、最近覚えたての天文学の本から得た知識で、ぼくに語ってみせる。 長い段丘を通り抜けると、石狩平野が一望となる丘の上。札幌の夕景が視界いっぱいに広がり、…

観光地として随分整備された。日本で最も好きな道路である道道１０６号線。稚内から手塩までの、荒びた直線。そのさ中に利尻・礼文を正面に見る湿原があり、ここにパーキングとレストハウスというかたちでコウホネの家がある。ハマナスの赤く大きな実の向こ…

新装移転なった＜お天気屋＞はライダーや旅人で賑わっていた。旅行者に慕われる、稚内の基地みたいな店だ。厨房に入ってゆき、＜あしたの城＞で頼まれた食材を手渡す。昨年の火災で前の店は全焼した。新しい店には初めてやってきた。多忙ななか、マスターの…

氷雪の門という名前のモニュメント。ここで利尻行きの船を待って昼寝をしたのは30歳の頃だったろうか。今日は風が吹きぬけて肌寒く、オホーツクと日本海が合する水平線の向こうにあまりにもくっきりと近く樺太が見える。あそこはロシアという名の外国なのだ…

稚内空港近くの高台。初冬と春先には展望台から見下ろす大沼に大量の白鳥が飛来する。その時期には何度かやってきたが、今は鳥たちはいないし、展望台にあるストーンヘンジを模したモニュメントも息子はやはり覚えていないみたいだった。利尻岳のシルエット…

トナカイ牧場と言えば稚内公園にあったと思うけれど、こちらではより本格的に観光資源としてのトナカイ牧場を運営しているみたいだ。レストハウスに入ると季節はずれのサンタクロースとトナカイがぬいぐるみという形で歓迎してくれる。餌を買い、入場料を払…

豊富の町から豊富温泉へ向かうと、途中で大規模草地へ向かう道が分かれる。昔、あしたの城に客がいなかった頃、宿主も独身だったし、風呂を沸かすのは面倒と、豊富温泉に入りにきたりしていた。そのときにこの枝分かれした道を登って、名前のとおりの大規模…