Ｙ駅で降りて、妻の実家へ向かう長い路地裏の道は、近道である。ここは高校時代に通った道。親しい友達がいて、年中この道を16歳のぼくは歩いた。酔った48歳の男が別人のようにこの道を辿る。時間とははかなく、酒の酔いは何ともやわらかい。熱気の中に時々…

夜、県央にあるＫ市へと北上する。途中大宮駅のアーケード街でスニーカーを買ったのは、履き潰しかけている靴が限界に近づいていたため。デパートも何軒か回ったが、やはり子供時代から慣れ親しんでいるアーケイドが正解。 ねこは以前は18時前くらいから開い…

熱波のさなかを墓へと歩く。寺に寄って塔婆を立ててもらうよう同級生のＭ子（住職の妻）にお願いし、それから墓へ。水で墓石を洗い、もうとうに成仏しているであろう弟の霊に対し線香を焚いて祈る。息子も生まれてからずっとやっていること。昨年は失業転職…

独居老人で身障者1級で、要介護度4の母を訪ねる。自分が中学から高校にかけての最もセンシティブな時期を過ごした実家は大宮のはずれの神社の境内を借りて建てられているが、今にも崩れ落ちそうなくらいに古い。 ヘルパー資格を持つ妻と福祉用具の仕事をして…