海の匂い

　茂原の近くの町なんだなあ。ここは。
　そう、外房に出張。出張自体がとても久しぶりだ。しかも泊まりなんて。
　ホテルはスポーツ公園みたいな丘の上の森の中に佇む、どちらかと言えばリゾート地のやっている、無理矢理ビジネスプランみたいなやつ。
　夜はお客様と小料理屋で食べ、二次会はもう少し色気のあるところに大勢で繰り出した。こういうのも久しぶりである。アジアンな雰囲気で真夜中まで薄い水割りを傾ける。最後のほうで出てきたメロンやスイカやパイナップルがとても美味しかった。
　ホテルでシャワーを浴びてツインベッドに倒れこんで本を読み始める。
　海が見えないが、車で少し走っただけで太平洋が思い切り広がっているのだそうだ。
　海の匂いが夜気に混じっているように思われるのは、おそらく錯覚。