Happy birthday to you!

　息子はふざけた声で電話に出た。幼い頃から今もずっと息子は父にそうする。
　こちらはいきなり「はっぴいばーすでいとぅゆう！」とささやく。
　あれ、そうだっけ？　と照れる息子。
　誕生日を忘れていないって証拠と、
　ぼくは囁く。
　明日の受験も忘れていない。頑張るんだぞ。
　うん。わかった。
　じゃあな。
　電話を切ると、木枯らしの夜が目の前にあるだけ。
　でも、息子よ。
　君が5歳か6歳の頃、君は浦和に帰省しており、ぼくは札幌の行きつけの酒場で君の電話を受けた。お前は「父ちゃん、誕生日おめでとう」と受話器の向うで呟く。
　妻に代わると、「私は忘れてたけれど、この子が覚えてたんだよ、あなたの誕生日」だと。
　酒場は盛り上がり、皆でハッピーバースデイ！　と騒いでくれた。
　今は、ぼくが浦和から電話で、息子よ、君におめでとうを贈るのだ。