出航の夜

　旭川で仕事を終え札幌に戻り、そのまま外回りの仕事を一件片付けて直帰とする。
　苫小牧東港にはぎりぎりに到着し、ワイシャツ姿のまま乗船手続きを済ませる慌しさである。車の中でラフな服に着替え、二等寝台に持ち込む荷物を選り分ける。
　船に乗り込むと、早速二等寝台へ。ベッドのカーテンを閉めると、どうしても他人の汗を吸い込んだ臭いが鼻につく。慣れることのできない船旅のデメリットの一つだ。家族で移動する時は広めの船室を借りることができるが単身の移動ではいいベッドを使うことができない。
　ディナー・バイキングは1,800円。ビールが一杯500円。特にここで宴会を繰り広げるでもなく、淡々と食べ、冷房の強さに少しだけ身を震わせながら、一時の休息を楽しむことにした。
　寝台に戻ると、枕もとのライトで読書を始める。12時を回った頃、眠気に勝てず、意識を失った。