花冷え

　花冷えという言葉は似つかわしくないかもしれない。なぜなら札幌では、まだ花は咲いていないからだ。でもいつもの年よりは9日ばかり早く桜が松前から上陸するというようなことを、聞いている。
　とにかく四月の暦をめくってからここ数日はとても寒い。ストーブ無しではやはり過ごせない。
　五月を過ぎ、六月ライラックの花が咲く頃にはリラ冷えという季節を迎える。五月は北海道はたいてい暖かくなり、ライラックが咲いて、その頃にふたたび寒さを感じるようになる。六月の半ばに札幌を取り巻く山々の雪がやっと消える。
　四月、土合の駅から地上に出て、谷川岳を見上げると稜線の雪庇が今にも落ちそうに見えていたのが、ちょうど今頃、新人を迎えた山岳会は、東京近郊の国境稜線に雪上訓練に出かけたものだった。雪山の頂上で、山頂の雪をコッヘルにすくい、オレンジジュースの素や小豆缶を開けて、これをぶっかけたカキ氷を食べて騒いだ。
　里に下りると山桜がしな垂れかかるように咲いていた。
　そんな本州の想い出が遥か遠く、札幌の春は遥か遠く、まだまだ一月も先だ、桜が咲くのは。
　寒さがひどく、ゴルフレッスンを今日もまた休んでしまった。