水の美味しさ

　札幌の水は一年で今が一番美味しい、とカー・ラジオで言っている。何故か？　そう、徹底して冷たいからだ。夏山で、掌に掬う渓流の水のようなものだ。そういうキンキンに冷えた水が水道の蛇口をひねると、確かに我が家でも迸る。札幌の水量に慣れると、他の地方の水の出がいかに悪いかといつも物足りなく感じる。ホテルのシャワー、便器を流す水洗、蛇口からコップに注ぐ水。どれもこれも弱々しい。札幌の家では水は豪勢に迸り、しかも冷たくって美味しいことこの上ないのである。