蛍と花火

　夜、蛍を捜しに田んぼに出かける。昔は沢山いた蛍がどこを回っても一匹も見当たらなかった。新しい道路、新しい川の流れが作られるために、一度土という土が掘り返され、コンクリートが流し込まれたそうだ。そんな場所を生き残るには蛍はあまりにもデリケートな生きものだ。
　用意していた花火に風の中で火をつける。誰もいない真っ暗な夜。田んぼの中。田舎のまっただなかだ。蛍がいなくてもなんだか懐かしい感じがする。
　開け放って寝る、天井の高い古びた木造家屋。木の匂い。夏だねえ、と妻が呟いた。