桜三月

　桜が三月に咲くなんて、いったいどこの国の話やら。三月の真夜中に降雪。今日はうっすらと降り積もった雪が零日の朝に凍りついて、おそるおそるカーブを切る出勤。
　午後には、解け始めた道路を、水を跳ね散らかしながら発寒から中央区へ。札幌医大の某助教授室でゆっくりと過ごす午後。
　今週の水曜日には朝の一便で上京。一泊して帰札。来週末は仙台へ。ついでに栗駒山麓の父を訪ねようと思う。今月内にもう一度日高を訪れなくてはならない。室蘭は、来月に繰り越そうか。
　桜、三月に見ることのできる土地には行けそうもない。静内の桜並木はゴールデン・ウィークの後っていうくらいに遅れて咲くくらいだ。
　でも今日と明日の間にくっきりと線を引きたくなるほど、明日からは気温が上がるのだそうだ。札幌の桜三月、なんて奇跡は起きないだろうけれど。