鮭の捕獲場

　中頓別の原野のただなかに、鮭の捕獲場がある。立ち入り禁止の札を越えて車を停めると、軽トラックのおじさんが走ってきた。見学させてほしいんですけれど、とぼくが叫ぶ。危ないから気をつけてなとおじさんが叫ぶ。
　川の瀬音。分厚い雲の下。激流をカラフトマスが飛ぶ。傷だらけになって大洋から帰還した鮭が飛ぶ。凄まじいい水量の落下を遡行できる鮭の最後のあがきに震える。どきどきする。懸命に遡上しようとする鮭たちがせき止められた木の柵に引っかかり捕獲されることになる。