どこにもある永遠

　元の住人が死の床に瀕しているとき、空っぽになって早や２年になる家の鍵を開ける。
　今度ここを手入れして住んでくれるというOさんを伴って、家の中を一応案内した。
　まだ仏壇も写真も、弟の部屋もそのままに遺っている。友達じゃないと貸せる状態じゃないから、ちょうどいいのかもしれない。
　昔、自分が子供部屋にしていた部屋、プレハブ、柿の木、愛犬のいた庭……。ただの家ではなく、ぼくは中二から大学一年まで住み、そしてある日自活を決意して後にした家だ。
　一度、就職のときに戻ったものの、やはり親兄弟との生活に馴染まず、すぐに出てしまった。
　その後、弟と母が十年を住み、さらに弟が亡くなって、脳溢血に倒れてからの母は、片麻痺で、独りでこの家に２０年を過ごした。
　ぼくは妻子を連れてときどき北海道からこの家を訪れた。
　息子に母が色鉛筆をくれたのを覚えている。絵が好きな息子は喜んだ。
　その母は今、命の瀬戸際を生きている。
　家は死にゆこうとしているところだったが、それを救おうとしてくれる友達がいる。
　いろいろなものが時に食い荒らされつつあるが、時は同時にいろいろなものを生み出し、育んでくれる。
　どこにもある永遠。