７センベロ

　センベロって知ってる？　と少し前に友人に聞かれた。ぼくは知らなかったのだが、千円でベロベロに酔える店のことらしい。ベロベロにという当たりは比喩だとしても、そのくらい安いって店らしい。立飲屋で焼き鳥つまんでホッピーなどを飲むと、ちょうど千円コースらしい。ワンコインならぬワン(なんて言うんだろ？）

　そんなのを目指してもなかなか地元に帰ってしまうとそういう店がないので、駅そばの焼き鳥屋に入る。ホッピーに酔鯨を一杯、焼き鳥とサラダとポテトフライを頼んで4,000円を超えてしまった。家の近所の焼き鳥まっちゃんだと千円代で済むので、やはり一般的な居酒屋は決して安くはないのだ。

　お勘定をしたら、何だか悔しくなって久々行きつけの店に顔を出す。あまりに外で飲まないでいたので、本当に久々である。転勤したのかと思った、と言われる。札幌の店も同じことを言われる。あちらには本当に転勤したんだと伝えるけれど。

　早瀬浦、相模灘と好きな日本酒を冷やでやる。つまみは能登牡蠣。いいねえ。こういう時間。
　しっかし、合計、７センベロくらいになってしまった。
　予定と違う。