歯科治療よ、永遠なれ

　歯医者通い4回目。今日で初期目的は達した。他にも軽い虫歯などがあり、次につなげようと歯科医師は頑張って説明するのだが、これまでの私は、ことごとく彼らの期待を裏切って、予約を反故にしてきた。

　だけど、今度は少し真面目に通おうかな、と思っている。会社を定時で帰る理由ができるし、歯科衛生士たちはけなげにぼくのできの悪い歯たちと向き合ってくれるし、いっそ虫歯ゼロという気分も味わってみたい。

　実は待合室の壁に「虫歯ゼロの子供たち」というタイトルで大量の可愛い子供たちの写真が貼り出されている。無論歯科治療を終えたばかりの。

　うちの息子がずっと通っていた歯医者なので期待して愛すべき顔を探したのだが、どうもすべては最近撮影し始めた写真らしく、育ってしまったうちの息子は大量の壁写真の中には見当たらないのだった。あるいは虫歯を完全に治療せずに、逃げ出したのかも……。だとしたら、父親似だ、間違いなく。