「日本一うまいラーメン」

　という看板が上川のドライブインみたいな食堂にかかっている。旭川在住の同僚がそこで昼飯にしようという。上司がここは豪勢なものを食べて会社もちにしようかというが、旭川人はそれを退け、いいやしょうゆラーメンだと言うので、三人ともつきあうことになった。
　確かにうまい。しょっぱいけれども、にごったしょうゆのスープは北海道独特のものである。麺もいける。でも日本一だとは思わない。
　なぜずうずうしくも日本一を名乗るのだと旭川男に聞いたら、昭和二十年代に昭和天皇が立ち寄ったときに日本一美味しいとのたまわったらしい。天皇にラーメンの味がわかるのか、と言いたい。まだその頃美味しいラーメンなどさしてなかったのではないかとも言いたい（あったら失礼！）。
　とにかくいつまでもその当時の「みことば」を看板に使って今もなお生き残り続けている食堂、その生命力そのものには心の底から敬服したいと思うけれども。