ホテルは、またも無駄に広い客室。 松代の某ホテル。 窓の外は、横なぐりの暴風雪。 一日中晴れまくっていたのに、今は、もがり笛が哭く信濃のまだ残る冬である。

長野県は小布施に夕方、到着。 日没前だというのに、16時半に店を仕舞うところが多い。 何だか寂しく、静かすぎる夕まぐれ。