室蘭から青森へ渡る洋上にて、真夜中、日が変わったばかりの時刻、父の訃報が携帯に飛び込んだ。 青森には6:20着。高速を飛ばし、父がセカンド・ライフを送ってきた旧炭鉱町の古びた家に着いたのが、昼前。およそ一年ぶりに見る父のなきがらはまた一層年老い…